其出走、荒蕪，村道隱約、房屋破敗，以及三姓村人的歌哭喜怒，其實(shí)是一種不自知又不知如何命名的孤獨(dú)，一種不涉日常、容易被忽略的憂患。也因此以撲克游戲的方式，仿形而上地構(gòu)筑了作者的探討模式，從而解說(shuō)村子和人們的生存秘戲。

青河村是小說(shuō)的主角

青河村被明白地書寫，自有一種特別表面的日常孤獨(dú)和村民個(gè)體精神上的內(nèi)在憂郁。如果我們恰好有一個(gè)童年在鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就能夠會(huì)心一個(gè)村莊位于河流源頭的那種最初憂思——那些最初的、被山地匯集的雨水，并不是在開掘河道，只是在尋找低處安放自身，不斷向低處藏身于壑，意外成型著淺陋河床，或攜帶新泥或滴答嗚咽，順著自身的重力裹挾草葉、腐殖，收容蝌蚪、魚蝦，以及更多看不見的生物，跌宕更低處的機(jī)運(yùn)。

一個(gè)村子和它的小河如此，一個(gè)規(guī)模共同體的文明曙光，何嘗不是河床初成的建構(gòu)邏輯？

河床的優(yōu)劣并不重要，值得肯定的是它的尋找、賦形是合理的。我們將如何理解它曾經(jīng)的和現(xiàn)在仍然存續(xù)的孤獨(dú)？作者的發(fā)心、探究和表達(dá)，我的理解似乎既困惑又明白，她精彩、微妙又幽深、淡然，就像晨霧，或彌漫村道房舍或在后山飄出云絮，既招引風(fēng)雨又惹人寂寥。

青河村就是這樣一個(gè)有意味的村子，在自我成就的平庸境況里熬著時(shí)空，一晃就是幾百年，每一代村人都有值得評(píng)估的、崇高的改變沖動(dòng)，雖然說(shuō)不上觸及了多少意義和本質(zhì)，但每一次的耕作和繁衍的子孫，正好綿延成我們關(guān)注時(shí)的樣子。

青河村是小說(shuō)《上國(guó)下國(guó)》里情節(jié)和孤獨(dú)的匯聚之地，是小說(shuō)的平臺(tái)，更是主角。是的，青河村就是這部小說(shuō)的主角，我想這樣強(qiáng)調(diào)。其中蘭家、白家、黃家等村人，以及和西、夏玲、江楠等外來(lái)人物，可以看成線索、構(gòu)件，就像村里的房舍、植物、田埂，以及途中加入的物事，堆疊其中，面相就復(fù)雜起來(lái)，于是一個(gè)值得寄托的村落就立體真切起來(lái)。

青河村是有來(lái)歷的。就像我們?nèi)耸?，值得關(guān)注、交往和深究，稍一認(rèn)真就會(huì)感嘆這些人、物的平庸和沉默，其實(shí)都有來(lái)歷，都不簡(jiǎn)單都不省油。

中國(guó)農(nóng)民最能抵抗孤獨(dú)

在中原“中國(guó)”，孕育“天下”觀的所在，黃河中游地帶，北地一個(gè)中原人攜帶停滯文明的雜多觀念和文物級(jí)信息，沿黃河?xùn)|行到入海口，躊躇煙云一刻，即沿渤海南行，歷黃海、東海、南海諸多喧嘩、崢嶸海岸，福至心靈，在珠江口逆西江水上溯，背對(duì)大海突然回返，像聽到一個(gè)召喚。直到在珠江上游一條支流的源頭處感受到命運(yùn)、啟悟，遂停下壯行浪游、走村串巷的貨郎歲月，像一個(gè)客人自成故地，是故開村、立宗、繁衍，以成蘭家、白家、黃家之青河村的色彩人間。

關(guān)于青河村的婦孺老幼，只要我們的閱讀不滑行、不忽略，就能意會(huì)，感嘆每個(gè)人的不簡(jiǎn)單，最特殊的是大都有豐富又絕少與人交流的內(nèi)心，行為決絕、情感深摯、癖好隱秘，這是讓我特別驚訝的，可是喚醒了遺失在墟村里的悲情？

其實(shí)是一代又一代的村人日常。

我曾經(jīng)多次慨嘆中國(guó)農(nóng)民是最能抵抗孤獨(dú)的族群，盡管這承受是散聚的、被選的，減少了鋪張醒目帶來(lái)的震撼，但卻具有對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的內(nèi)在沖擊。因?yàn)橥恋囟a(chǎn)生的依附性，盡管來(lái)自于人與山川構(gòu)成的本然關(guān)系，似乎欠缺生命個(gè)體精神本質(zhì)上的悲愴意識(shí)，我仍然認(rèn)為他們?yōu)槲覀冞@些現(xiàn)代性途中的城里人，分擔(dān)、卸載了本源處的些許孤獨(dú)和壓力。

黑桃Q少女蘭志玲，本來(lái)佳人卻意外災(zāi)致貌丑，遂自我放逐于青河村山界處，活在山間和黑夜里，不與村人照面，一個(gè)固執(zhí)于美的孤魂野狐，“不要問(wèn)我死在哪里”，以身殉美，細(xì)想自是驚心動(dòng)魄。

梅花4蘭志遠(yuǎn)，有來(lái)歷沒(méi)來(lái)由的“恨”是其核心詞，恨夏玲、二姐、父母、姐夫，對(duì)自己對(duì)自家的耕牛，這個(gè)自我成長(zhǎng)中的歲月對(duì)話者，肯定又否定。

黑桃K白慶國(guó)，帶村人走出青河村到外面世界掙錢的人，見世面、敢極端，能付出又虛榮。

紅桃3江楠，“這地方，我好像來(lái)過(guò)”，赴一場(chǎng)記憶和輪回的夙愿，沒(méi)來(lái)由的羈留和藝術(shù)熱情，像一個(gè)詩(shī)句，感悟從不衰減，給青河村每種事物起名字，比和西更有外來(lái)的新異氣質(zhì)，“他媽的，這世界”，藝術(shù)、藝人是個(gè)法門，青河村的山河被感知、表達(dá)和認(rèn)識(shí)。

如果意義尋找只是一場(chǎng)游戲

而梅花9和西，一個(gè)真正的外人，根上其實(shí)是自己人，一個(gè)從北地返回南國(guó)的尋根者，也是隱約命運(yùn)的背負(fù)者、回歸者，改革開放中極少見的知識(shí)沉默者形象，像我們身處時(shí)代的某種模糊先知。“先知在本地是沒(méi)有人尊敬的”（耶穌語(yǔ)），而和西則以重傷后的淡漠和沉默，獲得了村人的有距離的尊敬。問(wèn)題在于他來(lái)到青河村當(dāng)小學(xué)老師后，再?zèng)]有了喚醒的使命自覺(jué)，與海洋文明的知識(shí)分子構(gòu)成了命運(yùn)差別。我們?cè)诰裆虾褪浪桌碛缮咸貏e容易說(shuō)服自己，自我往往是內(nèi)在精神的外力，輕輕一推就順勢(shì)放棄了。

烏納穆諾說(shuō)自己：我永遠(yuǎn)是我祖國(guó)的先知。正是因了這些精神建設(shè)，他們的共同體和歷史才讓人感嘆和興味。而我們沉寂又沉溺的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的自保茍活和放棄一切，則使這里停滯成了黑格爾視線里“沒(méi)有歷史”的國(guó)度，我們的精神身段也因此模糊曖昧。

小說(shuō)開端從他開頭，他是重要?dú)v史的親歷者，卻從不提及自我，從不自居于過(guò)去了的虛幻榮耀，有一種理想中的生命成熟和平淡，語(yǔ)焉不詳?shù)纳蠂?guó)氣質(zhì)，人生游戲的慵懶反應(yīng)，不頹喪不熱情，不合作不入世，不參與的堅(jiān)持，一個(gè)空投的降臨的異在，面目模糊，行為意圖不高深也不清晰，從不說(shuō)出意義，似乎聽從遣來(lái)下國(guó)的身份尋找——而意義尋找從青春到蒼老，最后是個(gè)游戲，也與村人構(gòu)成了和諧對(duì)峙，當(dāng)然最初他作為意義參照的指標(biāo)地位已是消弭不在了。

女性真實(shí)與人性可能

小說(shuō)里讓人不能輕易忘記的是青河村的女性，以及進(jìn)入和圍繞青河村的女性。她們姓氏不同、年齡不同、見識(shí)經(jīng)歷不同，比如蘭志玲、夏玲、江楠等，卻在命運(yùn)的豐富性里，呈現(xiàn)出讓充分理性化的讀者如我等感動(dòng)的人性之美，我一再驚訝。

她們純凈、善意、溫良，忍辱、順受又決絕，如山野里真正的奮不顧身的驚艷之花，一年又一年兀自開落，蜜蜂和我們看見了就不舍花期，就不忍雨打凋零，就期望明年更絢麗更多姿彩。我覺(jué)得寫作的有效性不在于清楚地為文學(xué)史序列的人物填補(bǔ)了哪些空白，或與西門慶宅院里的婦人、大觀園里的女子顯出了怎樣不同，而在于表達(dá)出自己時(shí)代的女性真實(shí)和人性可能。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)是美的一種，而美是人對(duì)存在的不滿而產(chǎn)生的可能性和對(duì)可能性與完善的表達(dá)。作品里的這種美與光彩，才是奇異的，讓人念念不舍的。

撲克牌游戲的隱喻

上國(guó)是一副撲克牌，在魔術(shù)師手里，是游戲的，也是命運(yùn)、命定的，在我們這里算是一種外來(lái)游戲。如果將之引為世間模型，屬于比附式的仿形而上學(xué)，但它看上去卻契合真實(shí)的命運(yùn)邏輯，有對(duì)人自身本質(zhì)的自覺(jué)體悟。

雖然在作品中，上國(guó)下國(guó)、撲克花色和青河村人存在對(duì)應(yīng)，文字感受并不和諧無(wú)間，卻提供了足夠的文稿張力，外來(lái)的異在的加入，引發(fā)興味也足以親睞宿命。下國(guó)是青河村，是游戲演化的命運(yùn)平臺(tái)，是撲克牌中某些單張的命運(yùn)歷險(xiǎn)，是游戲的展開，是命運(yùn)的發(fā)配，被設(shè)計(jì)的被規(guī)則被出牌者打出的花色、點(diǎn)數(shù)因此有了演運(yùn)過(guò)程，有了生動(dòng)具象的飲食男女，因而產(chǎn)生、形成歷史。

不管如何，人間就是要有一個(gè)空間來(lái)演繹、化運(yùn)你和我，這些被賦予被規(guī)定的命運(yùn)，是一個(gè)形而上游戲的演繹證明過(guò)程。青河村在規(guī)定里喜怒哀樂(lè)著自己的日常和那么多遙遠(yuǎn)的消逝的日子，卻不清楚自己被導(dǎo)航的命運(yùn)背后，高深的游戲性質(zhì)。

在此出發(fā)點(diǎn)上，我才主觀指認(rèn)青河村是作品的主角，那些或出走或困守或外來(lái)的人物，以及其他事物線索，讓改革開放期的青河村豐富立體起來(lái)，仿佛突然一個(gè)橫切面，在被青河村自己構(gòu)成。